挤在一个行业里，外人分不清是哪个梁教授。七十多岁的老梁教授是粱辀的大伯父，看到粱辀，偶然间说了一句“梁老师好啊。”

“对不起，”脸颊上的泪，了之后，拉扯着肤，刺拉拉的疼，过了一会后，新的泪下，又会变得。纪月喃喃地重复着歉，她的手摸上石碑上的黑白照片。

四小带着孩离开了家，纪月母亲的姓也改成了纪，后来纪月的姓，也是外婆持改的。纪月的倔，大概就是从骨里遗传来的吧。粱辀和纪月谈恋的时候，四小没有声。

而纪月同她一样，倔地站在家门不肯来。外婆看着纪月，她的声音早已沙哑“差太多了。以后，不会幸福的。”也许在某个时刻，老人混沌的早已看透了过去和未来。

引得众人一阵笑。时间久了。无论是谁，年纪是长，还是幼，见到粱辀都是一句梁老师。四小坐在八仙桌边上的椅上，无论大风大狼，她总是背脊得直直的。

原来四小小时候也常坐在这个石凳上看一年四季更迭，看起起落落。四小扛过了历史的起起落落，嫁给了所谓正苗红的外公，变成普普通通的纺织厂女工，可是齿转动时又怎么会放过任何一个搅在里面的人和。纪婉清这个带着重资本彩的名字，也只是这场历史悲剧里一个毫不起的拼图。

人有时很，也很脆弱，能扛过人和机的战争，人和人的斗争，却抗不过生活中的言蜚语。外公在家里烧炭自杀后，他是解脱了。却留下孤儿寡母，像一颗灰尘落在大雾中。自古，女人都比男人。

纪月在北京嫁，提前几天把外婆他们接到了北京。婚礼前一晚，外婆拿了一对玉镯给她，纪月从没见过外婆带过这个，镯很好，藏在一个不起的绒布包里，大概因此才躲过别人的觊觎。外婆的手，早已如枯槁，她颤颤巍巍地打开绒布包，拿给纪月的是属于四小最后的回忆。

纪月除了长得漂亮，有一份还算面的工作，剩下的其他都是在攀。粱辀之所以叫梁老师，不是因为他在首都师范大学带研究生，而是因为家里的梁教授太多了。老梁、大梁、小梁都用完了。

直到看到外婆静静地坐在园的石凳上，轻轻地抚摸着石桌上的刻着的纹路，久久不愿离去，老人整个人都是纪月没见过的眷恋。纪月才知。

，纪月问外婆想去哪，老人想都没想，脱而“豫园”纪月全当是豫园名气太大，老人想去看看。

后来，粱辀来见外婆的时候，平时待人客气的四小沉默了很久，开时，却是一句“我不同意婚事”

照片里，老人笑得和蔼可亲，和她记忆里一样，纪月和粱辀最后还是结婚了。不知是外婆心疼纪月倔的有家不回，还是看到粱辀每次都要开2800多公里往返这个通不便的小镇，本来就吃着低保的家，拿不嫁妆。纪月的钱全投在她的房里，还背了一贷款。

刚游戏中心时，她年薪三十多万，攒首付的速度远远赶不上申市房价上涨的速度，渐渐的它变成执念，于是铤而走险。

后来，纪月才知，粱辀拿了五十万的彩礼钱过来，外婆看都没看，只是轻轻地说了句“我不需要，纪月也不需要，她非要结婚，我也没有办法，但是我心里始终是不同意的。”外婆离世前一天晚上。